电影《老无所依》颖评心得,新秩序的杀戮与胜利

《老无所依》是一部很写实、很黑暗、很细腻、很压抑、很艺术、很惊悚、很暴力、很血腥、很有内涵,却也很令人费解的一部电影。这是一个十分「艰辛」的观影经验,原因在于你必须聚精会神,专注于导演所设计的每个画面;也必须不断反覆思考,咀嚼片中每句台词背后所代表的可能涵义。影片交代了许多微小到不行的细节,而这些看似不重要,也极度容易被忽略的细节,实际上却又是整部电影的重要剧情细节,如果稍有恍神,抑或心不在焉,所带来的结果,便可能是满头问号,最终带着疑惑或是惊恐的神情离开影厅。 故事主要由三个角色构成:牛仔、杀手、警长,并因此分为交错的三线。

牛仔

故事是从牛仔发现火拼现场开始的。一堆尸体、一堆大麻,还有在不远处树下的一箱钱。牛仔把所有枪都捡起来,带着钱回家。此时我不禁怀疑:牛仔先生,你的技术未免太高竿了?他考虑到的细节太多了。他是谁?故事中只提到他是焊接工人,什么都会焊。但这副身手实在不像是一般人,因此我曾有一大段时间把他错认为退休的警长。   而一发现这些钱,他首先把老婆送走,自己则准备找人借车。这实在大错特错,我呐喊。赶快跑路坐飞机啊大大。他显然不知道对手有多强。然后他就死掉了(等等太快了吧)。   说实在的,这个角色或许是三个之中最单薄的一个。我们不大能具体描述这个人。他拥有与职业杀手势均力敌的作战技巧,却没有太多内心刻画。在本片中他其实只是工具人。道具,用来引出另外两者。许多颖评会尝试说:他代表了平凡的大众,被贪念和欲望控制。首先我认为,将个体性格扩大到一整群人,是非常不负责任的行为。再者,这论点在电影里找不到证据。是的他拿了那一卡皮箱钱,但他也不是非要抓着不放。为了妻子的安全,他打给了前来猎捕杀手的杀手,表示愿意以钱换取安全。而在他死前,也没有证据他被美女与啤酒诱惑。他只是死在屋内,不代表他蠢到为了做爱放松戒备。考虑到前述的作战技巧与细腻心思,这种错误几乎不可能犯下。   若要说他的性格,较为突出的应该是「骄傲」。过程中显示的贪念、软弱、渴求安全,都仅是一个平凡个体的平凡性格,事实上只令角色更加平面。真正推动剧情的,是因为他骄傲地相信,自己可以应付杀手。   然而如果一定要找到牛仔的象征对应,我认为应该是「新旧秩序交接下的牺牲者」。这比较符合他的工具人身份。

杀手

Movie 板那篇分析中提及,杀手并非混乱,而仅是新的秩序。这点的证据来自杀手自己的原则。他信守承诺,掷了铜板就会遵行;也信守对牛仔的「承诺」,他不乖乖给钱,所以把妻子杀掉,即使此时钱已经到手牛仔也早就被干掉了。   分析中还提及,凡靠拢旧秩序者,便会有凄惨的下场。例如牛仔一开始,试图拿水去救人。例如牛仔试图拿钱换生命安全。例如片尾杀手绿灯直行被撞。讽刺的是,他所受最重的伤,是因为另外一个打破现有秩序的人。   此时各位可能会想:绿灯直行不就刚好而已?重点在于导演的镜头刻意强调了绿灯,不单是演出一次天谴般巧合的车祸。这几个影格的暗示,便足以显示「红绿灯」是用来象征「秩序」这个大主题。   然而在大叙述底下,杀手这个人在想什么?他有原则,也有情绪,有时候会为了方便杀人。但他似乎认为自己「不得不」。命运安排他的。最后面他去找牛仔的老婆,老婆不愿意猜铜板:   “The coin don't have no say. It's just you.” 杀手沉默,随后浅笑。“Well I got here the same way the coin did.”   「我和铜板走一样的路来的。」这什么意思?第一层意义,是指表面上,他一路都在丢铜板,决定怎么走。第二层,则可能暗示他要来杀她,并非因为他想要,而是因为牛仔没有救她。「他有过机会的。」杀死牛仔老婆的机率,对杀手而言,一直都是50/50 — — 牛仔有过两个选择。第三层则可能暗示:杀手认为自己走向这条路,都是命运。他无法逃脱,一切就是那么刚好,而他只是跟随着随机的铜板。   正因为如此,杀手没有犹豫。命运说了算,我只是照做。也因为如此,新的秩序变得好像捉摸不定,因为其中包含了随机成分。  

警长

  警长因此无法理解。   以前当警长不需要带枪,电影破题就是这样说的。但是面对全新的罪犯,他无法理解动机了。也因此无力追查,因为完全无法理解杀手的心思,杀手变得无法预测。   然而这个无力,不只是能力上的不足。他对于新的社会感到灰心。杀害十四岁女孩,并非出于任何冲动,犯人甚至直说自己一定会再犯。杀害老人诈骗年金的犯人,是因为穿着特异而让邻居报警。新的社会没有旧的线索,一切都太过荒谬。警长因此疲倦。他早就想退休了,杀手只是导火线。   过程中他的追查显然相当消极。他懒得去看犯罪现场,若不是牛仔老婆告诉他行踪,他根本没有想要出发。整个故事中他除了一直发现尸体,根本毫无作为。有颖评特别指出他与杀手不断错过,并说这真是太美了。我不懂哪里美,他其实根本是故意错过。要是遇到了也必定不是对手。   并在最后,说了两段梦境。第一段梦境是父亲给他钱,而他弄丢了。第二段梦境则是在公路上骑着马,父亲超前。他很清楚父亲会点亮营火,他也看清楚了红色的火种,却来不及看到光就醒了。梦一定是象征。我只能模糊地感受,这是在象征警长父亲那个光明、美好、有逻辑的时代,已经永远地遗失了。新的秩序他无法掌握。No Country for Old Men。  

柯恩兄弟

我联想到了《Fargo(冰血暴, 1996)》。当然这部片相当正经,只有黑色,没有幽默,也没有迂回聪明的剧情。然而两者的相似之处,在于探讨警察的内心。对于两部中的警察而言,罪犯都是无法理解的。只是这部电影手法更加高明,因为罪犯不再只是唯利是图的傻子,而有了更立体的描绘。   叙事风格也有些类似,刻意平淡,却紧张又暴力。但是本片更加极端,没有配乐,画面又刻意放缓,安静得非常恐怖。非线性的剪辑有些跳跃,部分剧情不像Fargo 那样可以立刻理解。而虽然前面有直接的暴力血腥画面,后面却刻意将牛仔之死、牛仔老婆之死淡去。反正大家大概都知道是怎么一个死法了。   结尾看似是反高潮,但实际上故事确实结束了,收得非常漂亮。我认为这个结尾,给了本片更多艺术的价值。骄傲的牛仔、冷血的杀手、灰心的警察,这顶多是还可以的有趣剧本。然而加上一开始的旁白,与结尾的梦境,电影聚焦于最晚现身的警长身上,并呈现一整个时代的失落,与对于未来的困惑绝望。   但是真的有这么困惑绝望吗?若我们知道,杀手也是有原则的,则这样的困惑,也许远不及近代日本推理小说中,亟欲呈现的「无差别杀人」了。  

其他小地方

1.为什么杀手听到逼逼逼,破门而入竟然有三个墨西哥人?主角不是保留旧房间换到新房间吗? 这是因为杀手的主子又找了墨西哥人去帮忙找钱。这也让杀手不爽而去把主子干掉,他不要别人来挡他的路。   2. 警长最后去犯罪现场,里面不是躲着杀手吗?怎么进去没事?   我想这是他的幻觉。起先我以为杀手是躲在另一个房间。但若是如此,一来警长不应该不查,二来杀手不应该不杀。比较合理的解释是(这我也是爬文看到的):警长在推开门前,觉得杀手就在里面。这样的恐惧,以及随之而来的放松,让他下定决心退休,远离这个恐怖的新秩序。   3. 所以后面到底是怎样?墨西哥人又干了些什么好事?   剧情大致是这样的:墨西哥人从岳母那套到目的地,顺手把她杀了。此时牛仔老婆打给警长,让警长赶到,去看墨西哥人的杀戮现场。牛仔殁。这次杀戮不是杀手干的,因为他不知道牛仔要去哪里。   接着警长再次到犯罪现场,看了看打开的通风口。观众知道牛仔的习惯,钱被拿走了。但是是谁拿的呢?从杀手后来去杀牛仔老婆时的镇静神情,我们可以猜想是杀手拿走了。  

总结:

最后,全片突兀的收尾确实令人摸不着边,但是没有结局,确实就是本片的结局,而且导演本来就看似不想表现出明显的结局,想以「留白」对比出更为强大的「黑暗」张力。警长最后所说关于梦境的一席话,更再度印证了社会的败坏与自身的无能为力,直叫人好生感叹,但却也无力改变那样毛骨悚然的社会现状。也因此精采的台词、精采的演技,以及值得再三推敲的剧情,让《老无所依》绝对会是学院派口中的山珍海味。不过话说回来,请原谅我这个只看过一次的观众,在这边肆无忌惮,或是自以为是的剧情联想。毕竟我又不是导演,在这边胡思乱想也无法在最终得到令人满意的正确解答,但或许导演就是想拍出这么一部让观众与颖评人都会头大且必须胡思乱想的影片。也或许,我就因此正中了导演的下怀也说不定吧。
影视点评

金马奇幻《我不是女巫》颖评,荒谬的魁儡剧

2020-05-11 15:53:11

影视点评

《罗曼蒂克消亡史》电影颖评,被浪费的时间

2020-05-12 15:15:50