这部《罗马》（roma）乃是令人必须起立致敬的大师之作，只能简单说出自己观后的感觉。   大家应该都同意，每个家庭中都有一个维系这个家的核心人物。从我小的时候开始，我一直以为在我家这个人是我父亲，他每天帮我做早餐、带我上学。我跟他虽不能说像现代社会的亲子关系那样无话不说，但心里知道他的处世人格对我、以及对家中每个成员的影响。一直到近几年，我才突然发觉，维持我们一家家人间紧密关系的，其实是我的母亲。而一向扮黑脸的母亲，也默默地接受其实大家比较关心的是父亲，仍旧扮演好维系全家人情感的角色。   也许您会奇怪，我写电影心得干嘛扯到自己家里的事啊？   因为本片导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuaron)在访谈中提到，他回到故乡墨西哥、以童年对保姆的记忆与情感为基础拍了这部片，有一个希望，就是每个观众都能从这部片中唤起自己生命中最重要的回忆与感触。乍看之下似乎不可能办到，但是我自己是深刻地体会到了这部片的魔力。         这部片中维持整个家庭运作的向心力是保姆兼帮佣克莱奥，她的坚毅、柔和、包容、温暖，让我想到我自己的家庭，想到我的父母亲，也体会到自己目前也正在人生中扮演着维系一个家庭的角色。男人在这部片中是不负责任的、是自私到极致的，在动荡的社会氛围与岌岌可危的家庭经济危机中，女性的互助互谅，让孩子们还是有着坚固的依靠。克莱奥在片中的生产过程，逼真到让我掉下眼泪，女性的忍耐力与对子女的爱，真的是世界得以运行的基本吧！   影片一开头，导演以一个极长的特写镜头照着地面的格状地砖，随着泼水声与堆积的水洼，我们看到原来这是一个类似方井的地方，天上的飞机倒影在水洼中飘过，画面内局限的空间与画面外广阔的意境就此展开。这颗镜头预告了本片无懈可击的技术，也揭露了导演拍这部不凡之作的决心。最后的海边救人场景，更是将这个决心贯彻到令人屏气凝神。   全片几乎全部是中远景镜头，很少近景镜头，更不用说几乎没有特写镜头，即使有近景或特写镜头，也不是聚焦在人的表情上，而是在手部、物品等等东西上面。一直到最后克莱奥在海边救了两个孩子之后，卸下心防，对女主人说出：「我不希望她出生」，大家回到车上，在踏上回家的旅程中，摄影机的画面捕捉终于出现了近景与特写的克莱奥面部表情，这家人之间的距离不存在了，人与人之间的距离不存在了，摄影机与拍摄对象间的距离也不存在了。这个镜头的设计含义是令人感动的。         影片最后结束在克莱奥回到家后等不及要向亲密的友人说出心里的感受，在等待朋友出去买烹饪杂货的同时，她爬上楼梯，登上顶楼，镜头拉远，在片头中出现过、在片中也不时出现的飞机又缓缓飞过。生活中的喜悦、感触，都在等待中即将释放。影片在此画下了令人不忍离开的句点，余韵尽在不言中。   您成长的家庭中维系这个家的力量是谁呢？这部影片会带给您什么样的回忆呢？   这是值得欣赏至少两次的影片，重看一次的感觉会与第一次不同，克莱奥这个角色，只在一部片的时间中，就已成为观众心中难以忘怀的好朋友了，而这个好朋友，就是每个人生命中最重要的回忆与感触。阿方索·卡隆导演的确达到了他的希望，也让我们见证了一个大师的高度。