作为导演达伦·阿伦诺夫斯基作品来检视，《黑天鹅》最适对应《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）里，影后艾伦·波斯蒂恩（Ellen Burstyn）饰演的一段，亟欲复出的过气女星，却因过度减肥用药成瘾，而历经残忍戒断治疗的惊人历程。
《梦之安魂曲》题材是药瘾，《黑天鹅》也是「瘾」，「名利」的瘾。不过细究影片就知道，导演呈现的不是过瘾，《梦之安魂曲》片过气女星有无成功穿红洋装上电视，或者《黑天鹅》妮娜有无诠释胜任舞码，并不至关重要。《梦之安魂曲》的过气女星碰了药，《黑天鹅》的妮娜为作天鹅皇后而碰触黑暗，重点是主角的触碰恶，《黑天鹅》是个与恶接触，魔由心生的故事。
《化身博士》的故事。善的肉体，恶的本质。一旦邪恶被释放出来，就如覆水难收；恶破坏纪律，偏偏纪律带来完美，妮娜无法在恶与完美间自持，最后终至自我毁灭。
对应东方，《黑天鹅》里妮娜角色的转变，最适解释就是武侠小说里的走火入魔。魔由心生。芭蕾少女走火入魔，不是穿了诅咒的红舞鞋那样单纯；妮娜的舞与死，来自于设定困局：要同时跳黑白天鹅；一个吊诡的困局。困局不是相反性格的诠释，而是妮娜没有相反的人生，或享乐的人生体验。妮娜就像音乐盒上旋转的芭蕾玩偶。在未知她是否有人性的恶之前，她根本没有人性，或人的七情六欲。然后她有了成为天鹅皇后的欲望，游戏开始，但开始以前妮娜就是个宿命的悲剧。
欲望渴望完美。但是谁的欲望？当完美不在精准控制，而在放手，仿佛完美在明室可表，但更深奥秘要在阴翳中捕捉。在享乐的花园前若是死亡的幽谷，妮娜为何纵身而跳？当所有观众等着看：白天鹅的化身里，就毫无邪恶暗面？当妮娜逐步去挖掘内心的阴暗面，发现潜藏在自身的邪恶如此巨大又充满魅力。《黑天鹅》对观众来说，剧情是芭蕾舞者妮娜以自我做实验，而在善恶间迷途，最后自毁的故事。
如同《色戒》那色易守，情难防，触碰恶，最终是形神皆亡，两败俱伤；如同东方不败，「欲练此功，必先自宫」，就是一个吊诡，功成后既是至坚，亦是半残。但如前所述，《黑天鹅》开始就是个宿命的悲剧。每个人心里都有一只黑天鹅。不过，《黑天鹅》不仅于此，导演的企图不是仅止于妮娜有无见诸本恶，不仅于此。
先来谈论导演达伦·阿伦诺夫斯基，如何以出色影像手法，诱发黑天鹅现身。
从《梦之安魂曲》到《黑天鹅》，达伦·阿伦诺夫斯基已能摆脱药瘾这样另类题材，而选用芭蕾舞来编织主题叙事，提升了艺术层次及美学形式，让更多观众能不抗拒地，接受导演一贯诉诸的疯狂，从上瘾者具象的棈神疯狂，来到《黑天鹅》抽象的精神疯狂。
《黑天鹅》在形式上是取法早期波兰斯基电影的欧陆风格，从开场片名，到最后片尾字幕的画格及字体套用，相当引人入胜，气氛经营冷冽，整个情调联想70年代，检视个人心理，最终导向疯狂与毁灭，我诞生我养育我窃听，我的心魔。
虽然导演大量使用数位及手持摄影并结合少量但惊人的特效，但氛围仍是较为古典。《黑天鹅》全片以灵活的摄影机运动，一来捕捉舞蹈时跃动的表情姿态，二来追紧这些步行及心理活动都快于常人的舞者主角，制造喘不过气的紧张感受
此外，场面调度中陈列大量的镜面，一来用作打光以弥补手持摄影的光源不足，二来它诉诸角色分裂的人格镜像，有时是与摄影机镜头大直角反射，有时是全身三面镜反射，这个无所不在镜面反射，形成对主角真实自我的检辩。
你想到镜射下的精神疯狂，片中许多镜面扭曲的人形，如练舞场初登场的汤马斯，反映扭曲心理，如鲍伯佛西《歌厅》，俯拾都是欧陆影片的遗绪。达伦·阿伦诺夫斯基扎实的学院派训练，借着这些经典影片的座标擦亮影迷眼睛，光芒无掩。
既行文而至光芒，我就来谈谈影片的昏暗色调，许多影迷批评不锐利的影像质感吧。我认为《黑天鹅》的影像质地，不应单纯解读是独立制片之故；全片在色调的选择上固然有导演的品味喜好，但这部让正邪在暗处拉锯、位形、显像的电影里，诉求的不应是明暗对比界线分明的古典片厂摄影，不是主体清晰以叙事功能为主的数位摄影。眼尖观众不难发现，在手持摄影之外，导演在多数场景中仍费力用镜面反射增加光源，力保景深，力保气氛，力保观众专注任何隐微阴翳。日本作家谷崎润一郎《阴翳礼赞》固然推崇日本文化中的阴暗美学，誉为东方独自的乾坤。书中他也提到：「即使观看电影，美国电影与法国德国电影，阴翳与色调的调配，便互不相同」。我也赞同《黑天鹅》的影像质感，是主题与作者刻意选择的美学。
书中特别提及能乐，及能乐舞台的衣妆如何烘托日本人的皮肤，至于「在使用西式照明的今天，舞台上那炫丽的色彩，稍一不慎即沦为庸俗，观之令人腻烦」。电影尤其讲究摄影风格的一致性，如果《黑天鹅》的芭蕾主题如此重要，想到那芭蕾舞池的光线，如果那片尾的公演如此关键，则唯有影片一致的阴翳，能成其妖邪，能成其妖艳。能让观众乐此不疲捕捉那白晰外表下，流动如深河般幽暗的恶念。如此何以能说《黑天鹅》影像粗糙，何以能称其无聊？
《黑天鹅》诉求毁灭疯狂，结构难免有些松脱；妮娜死时肉身如处女纯洁，胜场仿佛为艺术牺牲；但她也败在艺术的万般抽象，我们不知道妮娜的艺术偏执及艺术瓶颈所为何来，戴伦阿诺夫斯基像山姆富勒电影般抛出许多不关键的线索，只为引导主角走向疯狂：母亲艾莉卡舞者莉莉过气女伶贝丝，各自隐约影射浪荡过去，像吟唱的海妖，诱惑妮娜放浪形骸，但妮娜竟是别过身去，什么都没发生。
母亲艾莉卡、过气女伶贝丝、同台舞者莉莉，甚至编舞家汤马斯，各自构成了妮娜不快乐的生活，害怕人生失败、害怕被玩弄、害怕被取代，这是一个同样适合苏菲亚柯波拉的题材，谈论少女对于环境的无从抵抗。
一旦走进达伦·阿伦诺夫斯基的电影，没有主角可以幸免。特别是肉身巨大无比的痛。达伦·阿伦诺夫斯基作品的主角，都必须经验巨痛，如《摔角王》里皮开肉绽的拳击手，或者是无望如《真爱永恒》的绝症。
就像妮娜背后的抓疹断甲，像贝丝车祸的腿伤，指甲剉的插伤，或者像妮娜最后玻璃片的刺伤，都是必经之痛；邪恶如影随形，片中有许多这种功能性的象征破口，从开场妮娜进贝丝更衣室偷窃口红，刻划她性格瑕疵的小破口。或者电影一开场那暗黑萤幕上投射而出的一道光束，就是破口，邪恶如水缓缓流入；抓痕断甲破相裂口都是必要，都是恶念肇生的破口，所以妮娜最后在公演时，白天鹅必要一摔，摔破她的不完美，从不完美中引发羞耻，那是表演的破口。
结果，恶念伴随膝盖的痛或腹部破口的痛一起燃烧起来，黑天鹅的放荡到振翅，是恶念的释放，也是复仇；一次毁灭性的逞欲，一次痛快的享乐，最后在掌声中自毁也自溺，至坚亦半残。 妮娜脱口而出「我感觉到了…」，观众觉得她感觉到的，无非是掌声，无非是完美的感觉。
或者，妮娜感觉到的是痛，来自肉身的痛；或者是真正的享乐，邪恶的享乐，妮娜既见识到邪恶的力量；几乎同于化身博士、绿巨人浩克、的那种巨大力量，这力量无比迷人。结果将她摧毁。
或者她感觉到了她的疯狂。纯洁的白天鹅，带着不完美的痛，她完成了一场演出，那是她的反击，也是她的解脱，离开她种种不完美的生活，以及尽是疯狂而不快乐的想像。不过，最后在白天鹅腹部破口汨汨流出的，不是邪恶之水，而是活生生而哀伤艳红的血液。
背景音效是众人的讪笑，刻薄的讪笑。他们笑的是什么？谁逼化身博士喝下药水？总之她若真非恶的化身，就是布列松的《圣女贞德》，试问，到底是谁逼死圣女贞德？若非舞者内心的人性本恶，就是导演的邪恶；但妮娜见诸一切都是「想像的恶」，却无实际犯行的恶。
在达伦·阿伦诺夫斯基片尾以黑色署名这部电影，如果《黑天鹅》是他为自己恶念所下的注脚，他用影像逼出邪恶，让妮娜走上毁灭，他又何必惺惺作态，在自己签名的画格中，置入群众毫不留情的嘲笑。
是群众的邪恶。邪恶的观众如我，逼迫黑天鹅的舞姿要引诱我；逼迫着艺术工作者偏执追求更完美境界，奋不顾身从破坏里求，从死里去求得完美。我们诱发犯罪，也诱发毁灭，诱发他们在完美自制中打出破口。
诱发所有艺术工作者走火入魔。走火入魔的表演者，不只是妮娜，也包括达伦·阿伦诺夫斯基自己。从导演达伦·阿伦诺夫斯基的历年作品中，感受到他的才气，也感受到作品背后隐约的刻苦，务求完美的严苛辛苦。
《黑天鹅》从如场面调度到摄影机运动，处处是他力求完美炫技的精准控制，处处是他的自制，流露他在自制边缘下，饱受精神折磨下，意欲破体而出的疯狂。是以观众极少在戴伦阿诺夫斯基的作品中感受到自在，他仿佛毫不放松享乐，精工细作的影像背后，须臾不离的压力，黑不可见的深渊。
言而总之，《黑天鹅》若视为道德剧，就是人性普遍对「本恶」是否存在，撒旦是否存在，以戏剧形式检视；但在戴伦阿诺夫斯基更深的意涵下，《黑天鹅》呈现的是妮娜未曾享乐的悲剧人生，戴伦阿诺夫斯基自持压抑下的濒临疯狂，以及群众欲望所种下的邪恶。
尽管妮娜黑天鹅的心理根源没有对准，尽管最后导演对群众冷血剥削艺术者的指控有些脱钩，但究以美学，无论是演员再现、影像实验或精神疯狂，《黑天鹅》比《摔角王》又再纯粹一些。《摔角王》是导演达伦·阿伦诺夫斯基最易懂的电影，但《黑天鹅》让达伦·阿伦诺夫斯基找到投观众所好的美学形式，挑战抽象，呈现精神高压下的混乱和疯狂。
特别要提的是女主角娜塔莉·波特曼对妮娜的诠释；一直以高控制度且高压抑的声音表情，以及去情绪化的精准身体动作，来诠释完美脆弱但滋味贫乏的白天鹅皇后妮娜，在她一步步走向毁灭的过程中，娜塔莉波曼渐渐将黑的邪恶意念，以极具爆发力的手法爆发。黑天鹅在大部分时间都在白天鹅的软弱语气中潜伏，直到最后她飙骂母亲赶赴公演，才完全从声音到肢体狂魔乱作，不可自拔。
娜塔莉·波特曼在《黑天鹅》里的表现是无法忽视的存在，这个角色从肉体折磨到精神疯狂，都需要高度驾驭能力，才能显露层次对比而不陷入混乱，娜塔莉·波特曼不仅令我感到肉体撕裂的痛，也感受到心痛。毋宁说《黑天鹅》的精采，是导演和女主角的双人表演，《黑天鹅》的引人入胜，是达伦在后，娜塔莉在前，缺一不可的双人表演，他们同样精准，同样疯狂。
观看《黑天鹅》时，我心智精神投入得几乎像妮娜一般混乱疯狂，也许一般观众甚至觉得它是部惊悚片，但我深深能感受到它在我神经深处共鸣的震撼，强度久久不退。就剧情及角色刻划纵有不完美，但就影像及演技及气氛，我爱这样不完美的完美。
