相较于其他法语电影，雅克·欧迪亚的作品比较容易为大众接受，可看性高。因为他作品剧本通常结构封闭，而且人物鲜明，故事紧凑完整，或者说他的电影美学就是在看似通俗的剧本中提取人性，提取共鸣，执行手法常有惊人创意。   《锈与骨》描述失业拳手阿里，为了照顾儿子山姆，在夜店担任保镳，邂逅美丽性感的史黛芬妮。史黛芬妮平日在海洋乐园担任虎鲸训练师，却在一次意外中失去双腿。史黛芬妮拨起电话给曾向她示好但她不屑一顾的阿里，尽管已耳闻史黛芬妮失去双腿，阿里还是赴约了。   起初是天鹅与青蛙般天差地别的两人，重逢时各自伤痕累累，好像命运强行折断了差距般，他们无防备滋长爱恋，互相依偎扶持。影片中当史黛芬妮拆去义肢与阿里上床时，他们的肉体纠磨交缠，但截肢后空空摆荡的一双大腿却触目惊心。年少时我读柴门文《爱情白皮书》时，对于挂居保与因乳癌而切除一边乳房的图书馆员京子之间的性爱场景，印象深刻却无法理解。年届中年的我如今对此已了然于心，对于表象完美无瑕的爱情关系反而感到违和。         身障残疾者的爱情故事，容易流为庸俗。《锈与骨》在雅克·欧迪亚的执导下，却不剥削观众眼泪。这样的故事其实真正考验演技，玛丽昂·歌迪亚在没有华服妆发的衬托下，凭着演技，一步步经营出史黛芬妮这个角色的生命意志和感染力。法国女星一脉相承，来自珍妮摩露、芬妮亚当、伊莎贝雨蓓、茱莉叶毕诺许的魅力，她们柔美外表下有刚毅强悍的力量。   不过，雅克·欧迪亚电影里的主角恐怕依旧是男人，本片自然就是由比利时男星马提亚斯·修奈尔饰演的失业拳手阿里。法国传奇导演尚雷诺（Jean Renoir）说过，「一个导演一辈子只拍一部电影。」其余电影都是这部影片的注脚。雅克·欧迪亚作品里的男人都是浪子，他们从事非法勾当，肉体躯壳没有灵魂，被迫在残酷世界中学习生存法则，女人在他们眼中都是妓女荡妇。说也奇妙，他们也许邋遢无文，但浑身狂野男性魅力又气味无掩，观众打从出场时就容易喜欢他们。他们终将因艺术、女人和家庭而改变，收束放荡而从浪子成为有经历的男人，成为丈夫，成为愿为父子之情粉身碎骨的人。因为在这些故事背后，这些男人是天性如此，改变命中注定。   本片种种理由都是《我心遗忘的节奏》的一个注脚，主角都来自厮杀好斗的雄性世界，跟随着影片他们从激烈的无情生活走进温柔怀抱，同样俊男美女，同样诉求音乐艺术与片刻安宁。         雅克·欧迪亚的电影音乐都好听，应该说擅写剧本的导演音乐感受都很敏锐，一如阿莫多瓦、李安、王家卫。雅克·欧迪亚又格外对听觉敏感，这个主题已多次出现在他的影片中。因此这电影里最令我感动的一幕，是玛丽昂·歌迪亚饰演的史黛芬妮，重回海洋乐园与杀人鲸互动的那幕。就好像《我心遗忘的节奏》里，罗曼杜里斯饰演的汤姆演奏着钢琴。   从听觉而来的感官敏锐，有时非语言对白所传达的感觉更强烈。不仅听觉打开，弹奏钢琴也是触觉。《锈与骨》开场起，导演就不停特写捕捉女主角性感匀称的双腿，以及杀人鲸生猛强劲的尾鮨，那些慢速镜头宛如梦境，宛如宿命悲剧的神启，尔后事故发生，导演镜头也毫不避讳继续跟随，只是史黛芬妮修长的腿，换成了义肢的合金器械及膝部爪具，无气色的冰冷。当观众打开感官，这些细节无法不令人心跳、不令人心酸。雅克·欧迪亚也许深谙此道，将观众织入了故事里。         看好莱坞电影我们往往是被动的。看法国电影观众会主动一些，而这些主动的体会也要你掏出自己的经验来交换，因此格外深刻。同样是法国电影，我会说卡霍的精神世界是庞克式的摇滚，而雅克·欧迪亚则是彼得盖布瑞尔式的摇滚，既有艺术性又有人道精神。当然卡霍狂野华丽丽的影像堪称一绝。         《锈与骨》不是在讲述一段重燃的爱恋，它主题比较接近「塞翁失马」或「大难不死」，生命虽意外的打击，结果竟带来了烈爱见证了重生。这是我喜欢的法国电影，看到为生存而拼搏的人物，然后他们受到神，或者爱神的眷顾，有了一段不算完美，但有风雪沧桑滋味丰厚的生命旅程。