《爱尔兰人》The Irishman (2019) 导演：马丁史柯西斯 片中的三大主角年轻时的模样早就留在影迷的记忆之中，所以本片使用降龄特效的尴尬在于，特效只有减去了皱纹，却没法修改脸型和身材、动作，观众看不到这些巨星年轻的风采，往好的方向来看可以说是创造出和本尊年轻形像脱勾的不同版本角色，往糟的方向来说就是用CG涂粉的脸孔以及说服力不足的身体反而让人一直出戏，直到电影随着情节让角色逐渐贴合演员真实的年纪才比较让人投入。 这和《双子杀手》的全数位人是不同的方向，李安把数位人和科幻剧情后设的结合多少减低了数位人虚假的问题，史柯西斯则是为了保留演员表演的能量，尽量把特效留给后制补强，谁优谁劣还很难说，但至少这两部片的成果很难脱服人数位角色可以和真人电影无缝结合。这技术上的缺撼在《爱尔兰人》中，大概只能以见证史柯西斯和经典班底巨星重现黑帮电影荣光的情感来弥补，然而没有重看导演的《四海好家伙》或《赌国风云》，不好判断新片和过去相比的成绩如何。 这部和Netflix合作长达三小时半的长片在串流上架后，要如何对抗观众把它当成迷你剧集分次观赏的诱惑，以证明其完整一次观赏的价值？剧本采用了颇为复杂的叙事结构，由老年的主角回忆过去的两条时间线构成，一条是从年轻开始不断往后跳跃的大时代历史，一条是中壮年时期某段充满戏剧关键的旅程，连同第三条叙事者本人几乎为定点的时间刻度，创造出三种不同速度叙事线的交缠，第一条结束于第二条线的开始，第二条线结束时又推动第三条线的前进，有如历史与人生如何不断逼近至「现在」的冲刺与煞车。 而情节交待主角「爱尔兰人」从卡车司机进入「黑帮系统」而后又被派至「工会」的生命历程中，很大程度地隐去了角色的性格动力，他更像是一个容器，做为无声的观察者以及被指派的行动者，「系统」如何地运作是电影的核心。从历史的个人角度横向看尽江湖的恩怨，纵向大至社会权力运作到国家政治阴谋，小至家庭亲子关系和最后荒凉的存在困境，像是以小窥大地展现一种对于美国史的观察诠释（导演过去一再重回的主题）。主角口中的各类传说与秘辛像是透过溢出的语言去暗示电影外更大的世界，片中好几场汽车爆炸场面也在某一个转动钥匙的蒙太奇瞬间成为一种系统历史宿命的漫延。 主角从权力者接受命令的「军人思维」形塑了他的人生，所以无论黑帮老大如何表现出对他的推心置腹，电影也看不出两人有怎样的友情或义气，当然工会领导吉米霍法和主角之间的情谊塑造是否有效可以再推敲，但当两方产生利益冲突进而逼到情节的最高潮时，面对将来临的命运，主角也只得一句「It is what it is」。有人或许会质疑他后来接近权力中心后，几场暗杀是否有必要亲自下手？合理性不论，就戏剧性来说正是为了强调角色身不由己无法假手他人的命运，片中唯一他按自我意志行使暴力的对象只有一位杂货店老板（甚至这只是模仿），其余的不过是实行系统中他人的意志。 这种空虚弥漫了整个角色，像是系统（叙事）对人性的无声压制，所以他妻子以及多位女儿近乎被排除到故事线的边缘也是其来有自，一种互相缺席的设计，期待父女最后有场大辩论的观众大概没察觉整部片刻意的「失语」，尤其回看片头中角色的旁白突然「附身」到角色嘴巴的一镜颇为玄奇，他到底是向谁说话？这话语有如电影的化身，横贯了整部片，直到尾段回忆把这整个往日的「系统」以时间带来的虚无与死亡消解殆尽（包含片中不断出现的，交待每个角色日后死亡因由的字幕），角色无法说的用电影来完成。 最后一颗镜头尚未关上的门大概是往历史的最后一窥，也是史柯西斯对黑帮类型的最后告别。