有点超出我评价能力的作品，这故事很容易走到《请以你的名字呼唤我》的概念，十八世纪两位女子短暂相会交织出刻骨铭心的恋情，最后留下永远的思念，艺术、同志的自我认同与挣扎，被压迫的女性处境辩证，浓缩在隔世庄园的爱情乌托邦之中。 这种概念先行的嫌疑，一部份体现在略显单调场景的设计，角色几乎不是在充满窗格的室内就是在崎岖的海边，另一方面电影刻意将男性的存在排除到故事背景，有如潜入神秘的女人国度，加上全片只有三到四位的主要人物，创造出小型剧场般的戏剧空间。导演有意把玩「女性凝视」的概念，绘画的行动和欲望交织，有一度我还以为会玩类似《毕卡索的秘密》的游戏，让观众看着画纸中的人物成形。中段一度提到希腊神话中奥菲欧与尤丽狄西的悲剧故事，摆明预示了两位角色的结局。 但片中的「凝视」终究还是令我着迷，除了那些可想而知关于窥视到看与被看的凝视机制，三位女性虽然都穿着古典的马甲束腹，表情动作也被限制在某种端庄的规范，但她们细微的神情、身体的姿态都不断地展现一种力量，并不在表现对抗社会加诸于自身的性别形像，而是她们如何适应于自身的形像与状态，并将之转换成创造的能量。   这体现在所有的日常活动之中，光是看着女画家在厨柜找出面包切开来吃，几乎可以感受到她如何转换身体饥饿的动力，更不用说后面画家和模特儿之间看与被看的对峙是多么引人，甚至电影还安排了一段两人准确地说出对方表情线索的双簧戏。所以绘画如何拓印一个人的样貌成为两人爱情间的形式，毁弃上一张再画一次成为「我们的爱就只有这样？」的挑衅与挑战。 所以乘着绘画的形式，这故事「为妳画肖像好让妳嫁给别人」的悲情反转成一则关于爱情、生命与创造力的寓言，所以两人争论著存在是否止于一瞬，追问着恋人们是否总在创造新的事物，好奇着妳是否曾爱过，回想着初次想亲吻对方的那一刻。当画家别过头不忍看着女仆堕胎的场面，她的情人却说好好地看着，因为她们三人的命运将留在画中让艺术去见证。因欲望而著火的画像人物，转换成真实裙摆上的火焰，最后又再回到画中封存，几乎是「让我们用一生的分离来换取这一刻的创造」，「别后悔，要去记住」。 这让最后的那颗长镜头和《以你的名字呼唤我》的片尾完全往不同方向的意念奔驰而去，如果男孩是因为恋情的消逝而流泪，那在这里画家多年后最后一次望见爱人，镜头仿佛承载着她的想像无穷地拉近（这原本不可能看清的距离），在韦瓦第的《夏》乐声中让生命不断地张扬。 这或许太纯粹、太概念化的爱情故事，正好安放在电影中创造的概念形式中，这本来就不真的是写实电影。导演将凝视的热情和冷静地结构交织，感染你的情绪又同时引导着你的思索，其间张力的成功与否端看你能陷入其中多紧多深入。